任之堂 谈我的医学故事

第十二章:我的大学之制药篇

第四年下学期,大部分课程都已结束,同学们都在为大五的实习做准备,为能分配到好的实习医院在做努力,而我心里总觉得少些什么,虽然四年来,中医、西医课程各学了几十门,但中药的炮制太爷没有教我,学校也没有教,还有中药制剂学、中药鉴定学这些中药专业主修的课程,我们却未沾边,难道作为一个中医大夫,就没有必要学习这些课程?可我却是想学!

在朋友的引见下,我见到了中药教研室的陈教授,陈教授给我的第一印象是智慧型的人物。我谈到了我的想法,陈教授肯定地说:“目前中医的培养方式确实存在一些问题,中医懂医不懂药的情况十分普遍,药学虽然没有医学复杂,但这里面又是一番天地。”

我说:“那我可要拜您为师了!”

“这拜师酒你可得先请!”朋友说道。

“如果你想学,我借几本书你回家看看,不懂的可以问我,酒就不用请了!”陈教授一边说,一边给了我两本书,一本《中药制剂学》,一本《中药鉴定学》。

“得请!得请!”我一边接过书,一边说道,同时给朋友使了个眼色,希望他帮忙说话……

中午,我们一行三人来到食堂,在二楼学生餐厅包厢里叫了几个小菜和几瓶啤酒。陈教授喝了口啤酒,开始讲起中药现代化。

“由于汤药入口很苦,病人难以下咽,改变中药的入口问题,一直是药学研究人员关注的问题。在口感良好、疗效增加、副作用减少的总的指导下,中药现代化取得了很多成绩。古人将药材粉碎后加上蜂蜜,做成蜜丸,就是一种办法。现如今就粉碎技术而言,就有了质的飞跃,超微粉碎机能使药材粉碎达到细胞级,使药物的有效成分能够得到彻底释放;微粉后制成蜜丸,疗效也有很大的提高。”

陈教授看我们学医的对药学有这么好的兴趣,继续说道。“由蜜丸改进成浓缩丸,不仅改变了传统蜜丸’粗’、’大’、’黑’的特点,服用量也减少了,达到了服用方便、口感良好、疗效增加的特点,糖尿病人也可以安心服用;还有颗粒剂,不用煎煮,开水直接冲服,给患者服药带来很大便利;β-环糊精的包合计术,将有异味或易挥发的成分包合起来,既改善了口感又增加难溶性药物的水溶性、增加药物稳定性、提高药物生物利用度、降低药物的毒副作用;中药透皮吸收增强剂的研究和运行,增强了外用药物的利用度,临床疗效也得到了提高!”陈教授如数家珍的谈论着中药现代化,让我的视野大大开阔。

“可是据我所知,中成药的质量控制一直是个很难解决的问题?”我插言说道。

“你说的没错,现在为了使中成药的质量可控,质量标准更具有科学性,目前的指纹图谱技术,正好可以解决这些问题!”陈教授描绘出一副中药现代化的美丽画卷。

我心里一直有困惑,中药的粉碎技术、除味技术、增强吸收技术都在取得成绩,那有没有想到整体提取中药中的生物场,而不是分离提取中药中的单体成分,中药材中也应当有整体观,也应当有阴有阳,“孤阴不生、独阳不长”,药物提取到单体成分后,作用肯定发生了变化,那中医的辩证用药又如何体现呢?我得好好看看这些书籍,我暗下决心。

利用一切可以利用的时间,很快看完了陈教授给我的两本书,对膏剂、糖浆剂、胶囊剂、丸剂等等都有了大体的认识,但要制出成药来,还是没把握,况且很多问题还不明白,这里面的学问还很深。于是周五下午找到陈教授,想向他请教一些问题。来到他的实验室,陈教授正在教学生使用高效液相,看我过来,非常高兴。

“书看的怎么样?”

“看完了,不过疑问很多?”

“说说看!”

“一个拟定好的处方,如果要制成浓缩丸,生产工艺中一部分药材需要提取其浸膏,一部分药材需要粉碎,这其中什么药材提取什么药材粉碎,如何确定呢?”

“嗯!书你还是看进去了!一般情况下,提取时成份容易破坏的和容易会发的药材就粉碎,粉性足的药材也可以选择粉碎!这些都不是绝对的,还要看什么处方,最终制成多少成品!比如:六味地黄丸中山茱萸一部分煎煮提取浸膏;一部分与山药粉碎成细粉;而三黄片处方中取大黄一半粉碎成细粉;剩余一半大黄乙醇加热回流提取。”陈教授边讲边用手比划,看来我是学中医的,把一个有些复杂的问题三言两语给我讲清楚,的确有些困难。

“这样吧,我有实验就叫你过来帮忙!你也可以理论结合实际学习。如果今后到大医院上班,制剂学基本上可以不用学,但如果你到社区医院上班或者自己单干,学习中药制剂学和中药鉴定学是非常有用的。”

“书上得来终觉浅!今天正好我在搞一个膏剂的小试,你过来看看……”陈教授给我讲解真空浓缩提取浸膏的过程,从来没有接触过浸膏是什么东西的我,看到黏黏糊糊的浸膏,我还以为是糖浆,陈教授一边纠正我的错误,一边讲浸膏和糖浆的区别,在他看来中药系不会出现的问题,在中医系身上出现了。

再接下来的两个月里,只要有实验,陈教授总打电话给我,让我过去观摩,有时也帮些小忙,动手操作操作,从艾条的制作到蜜丸、浓缩丸的加工,胶囊填充板的使用等都手把手教我,同时只要有机会,他就给我讲中药材的鉴别。

“中药材可以从形状、颜色、气味、表面、质地、断面来鉴别,传统的鉴别方法有一看、二闻、三尝,还有水试、火试,通过这些办法基本上都可以鉴别出真伪来!”

“不同的药材,往往有其独特的外形,而且这些外形特征一般较为固定。如野山参形如‘芦长碗密枣核芦,锦皮细纹珍珠须’;党参形如‘狮子盘头芦’;黄连形如‘鸡爪’;天麻头如‘鹦哥嘴’;防风根头如‘蚯蚓头’;海马形如‘马头蛇尾瓦楞身’;粉防己形似‘猪大肠’等,皆取其形也。观察药材性状时,如系干燥、皱缩的全草、叶、花类等药材,应先用温水浸泡,待其展开后再观察。”

“各种药材多有不同的颜色。如黄连、丹参、紫草、乌梅、青黛、白芷、红花、金银花、牵牛子,皆取其色也。药材不同、加工方法不同、贮藏时间不同,都会影响药材的颜色。”

“气味包括气和味两方面,含挥发性物质的药材,多有特殊的香气,如阿魏、丁香、鱼腥草、败酱草鸡矢藤,皆有嗅之难忘之气;对‘气’不强烈的药材,可将其切碎或用热水浸泡后再闻。而辨别药味则需口尝,如乌梅酸、龙胆苦、肉桂甘、干姜辛辣、细辛麻等,口尝药材时,至少要嚼1分钟,才能准确尝出味道;对具刺激性及有毒的药品口尝时不能太多,尝后立即吐出,并嗽口、洗手或嚼食甘草等,以免中毒。”

“检查药材表面是否光滑或粗糙,有无皱纹、皮孔或毛茸等。如白头翁根头部的白毛(叶柄残基);羌活环节紧密似蚕;金毛狗脊表面密生金黄色毛茸;白芷有唇形皮孔等,都是重要的鉴别特征。”

“质地指药材的坚硬、松软、致密、粘性、粉性等特征。如南沙参因质地泡松而称为‘泡沙参’;粉性强的有粉葛根、天花粉、山药等;质坚硬者如穿山龙、郁金等。”

“药材有易折者,有不易折者。自然折断之断面,有粉性者,如山药;有纤维性者,如黄芪;有胶丝相连者,如杜仲;有平坦而粉性者,如牡丹皮。不易折断,或断面不平坦者,可用刀横切之后观察,特别是切制之药材饮片,切面的特征更显重要。如广防己之‘车轮纹’.乌药、黄芪之‘菊花心’,川牛膝之‘筋脉点’,山柰之‘缩皮突肉’,茅苍术之‘朱砂点’等,都是形象的鉴别特征。”

“火试、水试是中药传统的经验鉴别方法,具有简单易行、迅速可靠的特点,利用某些药材用火灼烧后产生的特殊现象,如气味、颜色、烟雾、响声等或是在水中的变化,如颜色、形状等进行鉴别。对一些外观形状、颜色相似的中药或是掺伪品,利用火试、水试的鉴别特征就非常容易识别其真伪优劣。如:沉香燃烧时发出浓黑烟,香气浓烈,并有较多油状物渗出。若香气弱,有松脂样气则为伪品。水试法入水后沉入水或半沉入水,伪品则不沉入水;将苏木投入热水中,水呈鲜艳的桃红色,加醋于水中变成黄色,再加碱又变成红色;海金沙易点燃发出爆鸣声,并有闪光,无灰渣残留。若有残渣则为掺伪品。水试质轻,漂浮于水面上,稍静置并晃动也不下沉。若有沉淀或水变色混浊则为伪品或掺伪品……”

“蒲黄火烧易燃,若掺伪则易熄灭。放于水中漂浮于水面,水不染色。若水显混浊有变色,水面部分沉入水底或在漂浮物中可见纤维状物则为掺伪品;青黛用微火灼烧,有紫红色烟雾产生,若无烟雾则为伪品或掺伪品。放入水中,漂浮于水面不下沉,水溶液无沉淀,若有下沉或有沉淀则为伪品或掺伪品。红花浸入水中,水染成金黄色。若有沉淀或有油状物,或水液有甜味则为掺伪品;菟丝子用热水浸泡,表面有粘性。掺有杂质的可用肉眼直接看到。加热煮沸5-10分钟,则可见白色卷曲状丝状物,形如吐丝。若质坚,煮沸无变化则为伪品……”

“秦皮加热水浸泡10分钟,浸出液在日光下可见碧蓝色荧光。若无荧光则为伪品;黄芩放入冷水中稍振摇,水色无明显变化,若水色立即变黄,则为掺伪品或伪品;血竭少许置白纸上,用火烘烤熔化,则有黑色痕迹残留;取颗粒直接燃烧则发出黑烟,并有呛鼻气味(苯甲酸气味)。若在白纸上为红黄色、有扩散的油迹或燃烧具松节油气则为伪品。冰片燃烧时产生黑烟或浓黑烟。若不易燃烧或不燃烧则为掺伪品或伪品……”

陈教授就这样将自己丰富的知识慢慢教给了我,我唯一能报答的就是做一个懂医而又懂药的好学生!!!!现如今,每当我建议病人冬天服用膏方治疗慢性虚损病时,我都会想起陈教授来,他严谨的治学态度,让我终身受益,他教给我的中药鉴定学现在每天都在运行,真的很感谢陈教授!!

第十三章:我的大学之草医朋友
一切如计划般进行,没有任何波动,大学第五年,我们正式进入了临床实习。我并没有象其他同学那样努力争取留在省城实习,而是选择了离学校最远的一个实习点。那是省城西部的一个山区城市。我一直认为中医的根在基层,我潜意识总想寻找“中医的根”!
第一次到离家那么远的地方,第一次坐火车,这次实习包括了我人生中的许多第一次。带着父母和老师的反复叮嘱,我们这个人数最少的实习队出发了。夜行的火车穿过了一个又一个山洞,很快我就迷迷糊糊地睡着了。细雨蒙蒙的早晨我们到达目的站,出站后,租辆小货车把行李拉上,我站在小货车的后车厢,一路的凉风将睡意和疲劳全都吹散,被雨打湿后的空气显得格外的透亮、格外的清新。
这座城市呈狭长的带状,两侧的高山围绕着中间的城市,城市有两条主干道。实习医院所在的干道中央有一条河,水泥的河道显然经过修整,河水很浅但极清。河岸的两侧都修建了花坛,每隔50米左右就有一个历史人物的雕像或者童话寓言故事雕像。美丽的城市、细雨朦朦的早晨再加上一个寻根的我,感觉非常惬意,我一下子就喜欢上这个城市!
实习医院是一所综合性三甲医院,无论规模还是基础设施,见习医院都不能与之同日而语。但是对于学中医的我们,能够选择的中医实习科室只有中医科和中西医结合科,委实少了些。于是我们大部分的实习科室都是西医科室。这种实习方式与想象中的有很大的差异。
综合性医院的中医科我从来没有呆过。但现在每天在中医科的住院部跟着主任们查房,总觉得缺些什么……
查房时主任所讲的基本上都是西医内容,只是针对每个病人在结尾时补充一句“这个病人可以打打丹参,改善改善血液循环!”、“这个病人可以打打黄芪,补补气,提高一下免疫力!”丹参、黄芪成了万金油,几乎所有病人都在用。切脉的场景少见,中医的辩证分析过程几乎不讲。传统的中医在这里被浓缩成大病历里一段格式化的辩证分析。中医已经被西医化,我有些无奈却无力改变。我后悔当初实习地的选择了,但很快我就开始庆幸!
医院门前的河道是个小市场。各种各样的商贩集中在此。周末是最热闹的。而我周末最喜爱的休闲就是逛逛卖草药的摊位。药农们将药材摆出来出售。由于附近就有大山,这里药材几乎都是自己在山上采来的野生的原药,生长时间长,非常有特色。
一个五十多斤重的天花粉足足有半人高,当时我还以为是树桩。药农说是天花粉,我心里大吃一惊。凑近了仔细看,果然是天花粉。好家伙,这家伙够大的!小时候在太爷的带领下,挖的天花粉也只有红薯大小!
还有七、八斤的何首乌、盘子粗的鸡血藤、筛子大的灵芝……这大山可真是宝地啊!
有一家药摊与众不同,也吸引了我的目光。别家的药都是整个卖,而他的除了整个的样本大部分都是切成小片状的药材。我好奇地走过去与他攀谈。
“药材是用来治病的,你看,那么好的天花粉整个出售,一个就要卖几百块钱,真用它治病的老百姓不会买,一则贵,再则也不能用单药治病,多余的就浪费了。药材是救人的,不是古玩家们的收藏!”
“所以您就切开了卖?”
“是啊,切开了,病人想买多少买多少,虽然挣钱少些,但是能让生病的人吃上好药!”
“药房、医院、诊所这些地方可以买整的回去加工切片卖啊!”
“太贵了,你想整个天花粉卖几百块,再切片晒干什么价了。这整个的只是卖给那些收藏的人回家观赏!”
药农朴实的话语让我倍感亲切。我不由仔细打量起来。衣着朴实的中年人,面色黝黑,面容象他的衣饰一样并不起眼,布满老茧的双手应该是常年采药的印迹。
一番交谈之后,药农老张知道我是中医学院的学生,他马上兴奋起来。
“乳腺增生书本上有没有讲咋治啊!”
“乳腺增生这是个西医诊断啊!”
“是啊,我老婆前阵子到医院检查说是乳腺增生,花了不少钱也没有搞好,我想弄点中药给她吃,但又不知道中医咋治。”
“乳腺增生,中医诊断乳癖,治法当从肝胃入手,乳头属肝,乳房属胃,调理肝胃气血,应该可治。”
老张似乎有些失望:“那用什么药好呢?”
“你就用逍遥散作为主方,加上全虫、三棱、莪术、生牡蛎、海藻、昆布应该有效。”
老张一边听,一边在一本破旧的厚本子上作记录。老张的行为让我吃惊和好奇。
一边聊着,一边看着老张卖药,时间过得很快,转眼就近中午了。小小的药摊前还有好几个买药的人,看起来老张是没有时间去吃饭了。我就到附近买了几个烧饼, 拿过来和老张分食。老张也没有推辞,看来也是真饿了。我们两个就坐在小摊前边吃边聊。中午时分没有什么买药的人了,老张就讲起他的故事。
老张是附近县里的人,自小就患一种怪病。每隔两三天就浑身胀痛,疼起来在床上打滚都来不及。中医、西医看了个遍,也说不出个所以然来,药吃了几年不见好。十岁那年,村里来了个道士,看了老张一眼,就说这娃先天不足,经络狭窄不畅,跟家人只有十五年的缘分,想要保命,只能修道。老张的父母舍不得独子远行,又不忍看着儿子日复一日的痛。就哀求道士寻个万全之策。道士沉思良久,说了个敲打经络的法子。当晚正好老张病发,道士用个木棍用力打老张周身,从上到下打个遍。说来也怪,打一打,老张反而不疼了,只是身上起了很多包。第二天包消了也没有什么痕迹。道士临走前叮嘱不论刮风下雨,每天都要打上一遍,方能保老张性命。老张的父母千恩万谢谢,道士却叹了口气说:“你们不舍得儿子,最终你们要离儿子先去!”
“十五岁那年,我父母亲均无疾而终。”老张接着说,“三十年过去了,我每天仍然在敲打周身经络,再也没有发过病,身体一直都很好。这些年,我也收集了很多单方、验方,给人治了很多病。但是总想着能找到当年的道士,拜他为师。前几年听说道长就在这附近的山里,我就搬过来了,一边采药,一边继续寻找。”
老张的话里既有几分叹惜,又有几分成就感。
“最近几年,我走遍这周围的沟沟凹凹,尝过数百种药材。有次摔在山沟里,以为自己死了,可躺了三天醒来还活着,也许道士传授的敲打经络法救了我。你看,这些药都是我在神龙架的深山里采的。”
“这些都是些什么药,治什么的?”我看着眼前不认得的药材,忍不住发问了。
“这叫开口箭,药用部分为根茎。秋季采挖后切片晒干,可是治疗慢性咽炎的好药啊!你看,这个是九连环,当地人称地苦胆,味道非常苦,听他们说书本上叫金果揽。是治肠胃炎症的好药。”
老张如数家珍,一个个讲了起来。
“这是上山龟,是治肝腹水的;这是血三七,治跌打损伤……”
老张停顿了一下,“来,看看神农架的四宝:文王一枝笔、七叶一枝花、江边一碗水、头顶一颗珠。”
“咦,名字好奇怪啊!”我感叹到。
“这可是有故事的。相传,当年周文王过神农架时,对神农架的景色赞不绝口,于是一边饮酒赏景,一边吟诗作画,批阅公文,醉后不慎将笔失落山崖之下,从此山下就长出了这种奇药。”
“关于江边一碗水,也是有故事的。不过这个故事可是与我们中医的老祖宗神农有关了。相传有一次,神农在崖边采药时,脚底下的石头松了,哗啦一声,滚下深沟,摔了个半死。等他清醒过来,觉得浑身疼痛难忍,口渴得要命,想喝点水,却又动弹不得。后来他勉强挣扎起来,爬到沟边,只见沟中流水浑浊不堪,腐草烂叶在其中散发出一阵阵臭味,令人作呕。神农叹了一口气,转眼一瞧,但见沟边生长着几棵象荷叶一样的药草。他爬过去一看,里面盛着清亮亮的露水。神农赶忙捧着叶儿一气喝个干净,顿时觉得身上的伤痛轻了许多,恢复了元气。神农大喜,仔细把那荷叶形、开小白花的药草尝了一遍,伤势立刻痊愈。于是,神农就采下这棵救了性命的药草,给他取了个形象的名字叫‘江边一碗水’。同时,也记下了它散瘀活血、止血止痛、可治跌打损伤的功能。”
“没有想到还有这么美丽的传说啊!”
“是啊,神农架的许多草药都有传说,这四宝更是具有传奇色彩……”老张侃侃而谈,那些中药故事把我这个地地道道的中医学院本科生听得心旷神怡,看来有机会我一定要到神农架去看看。
下午临别时,老张告诉我他还有一个固定摊位,平时不进山就在那边摆摊,让我有空找他聊聊。
第二天中午,我把我的《中医基础理论》拿给老张看。老张兴奋地两眼发亮,十分激动地说:“这本书我一直想看,但又买不到,太谢谢了!”那时候不象现在,教材在普通书店一般买不到。看到老张这么开心,我说:“那把这本书送给你好了,回去后我再到学校教材科去买。”
“我学中医是半路出家,没有中医的基础理论,所以很多东西想不通,有这本书,太好了!……”
在回来路上,我想起见习时的王老师,再想想老张,心里沉甸甸地。一个不想学医,但被逼着学医;而另一个想学医,却没有机会正规学习,只能自己摸索和尝试。
我们身边还有多少个这样的王老师和老张啊!
在以后的半年里,只要有空,我就到老张那儿坐坐,看看他刚从山上采来的新鲜药材,听听他讲讲山里的见闻,一同交流一些病的治法,老张也会给我讲讲他收集的那些确有疗效的单方、验方。

对老张的单方和验方我仍存有几分怀疑。很快事实便让我心服口服了。有次我牙痛的厉害,不方便煎中药喝。牙周灵、牙周康都吃了也不管用,去找老张聊天时无意中说起。他站起来就倒了些药酒在药棉上,让我含在痛处,保证一分钟就好。我半信半疑,含着药看着表,真的不到一分钟,牙就不痛了。
老张嘿嘿笑着问:“咋样?”
我故意逗他:“不咋样,牙不痛了,牙床麻得不行!”
“不可能,我试过的。”老张一脸认真地准备把药棉含到自己嘴里。
“好了,真的不痛了,也不麻,我骗你的。这是啥药呀,赛过度冷丁啊!”
老张压低声音说:“这可是个好方儿,用新鲜七叶一枝花配松香泡酒。”
“就这?”
“就这!”老张肯定地说。
从那以后,我都会把老张告诉我的单方、验方认真地记在笔记本上,如同老张把我告诉他的一些用药心得记下来一样。
老张的药摊上总摆了一只搪瓷碗,里面是些黑色的干干的东西,也不知道做啥用的。有一次看见老张挖了些碗里的黑东西,放在火上烤化后,粘在牛皮纸上给病人拔疮,我才知道那是膏药。老张说这是万应膏,几年前配的,专门用来治疗毒疮,效果不错。
“这东西好配吗?”我问道。
老张说:“不好配,关键是药材不好配齐,这还是几年前配的,就只剩这些了,过几天我还要再配一批。你熬过黑膏药吗?”
“没熬过!”
“我熬的时候喊你过来看看。”
“那好!”
在回医院的路上,我想起了几年前社会调查时,十队的陈老爷子给过我一张外用膏方——阴阳拔毒膏。因为不会配黑膏药,所以方子一直都保存在笔记本上。这次正好跟老张好好学学熬黑膏药,顺便也把方子拿出来跟老张讨论讨论。
周日的早上如约到老张的摊子。老张交代旁边的人帮他看着摊子,然后带我到了他的家。那是几间临时租住的小平房,有个大院子,院子里支了一口大锅。老张从屋里提了一大壶香油,倒在大锅里,开始点火烧油。油烧开了,老张把早已打成粗粉的药材分批倒进去炸。
“先将油烧开,然后下药粉,边下边用槐树枝子搅拌,待药粉炸枯后,用滤勺将药渣捞起……”老张一边操作,一边给我讲解。不到半小时,药材就全处理好了。
“制黑膏药最关键的就是油和丹的比例……”老张一边称着油的重量,一边对我说。
“啊,什么丹啊?”我惊讶的问道。
“广丹粉,你们书上没讲吗?”
“没有,没有。”我一边帮着架油锅,一边回答。
“一斤香油四两丹,五百张膏药正好摊。现在有九斤药油,得下三斤六两广丹粉。”
老张从屋里提出一袋红红的药粉,称好了放进油锅里,用槐树枝用力搅拌起来。
“搅的时候一定要顺着一个方向搅,这样膏配好后才有粘性。”
看着锅里红红的如稀泥巴一样的东西,实在没有办法与黑膏药联系起来。
老张看出了我的心思,笑着说:“别看现在不象个样子,等会就成了。油与丹粉在高温下会发生剧烈的化学反应,反应完后就成膏了。”
“温度多高才反应呢?”
“这个没测过,大约再熬二十来分钟就会开始反应了。”
老张一边和我聊着,一边搅着药,过了十来分钟,锅里开始出现大量气泡,老张赶紧把火退了些。锅内的泡泡越来越大,越来越多,突然间浓浓的黑烟夹着药味冲天而起,很快锅里的油就已不复存在,只看见满满的一锅黑色泡沫。眼看要溢出来了。老张立即把锅端下来放在地上,然后用槐树枝不停地搅拌,反应慢慢地停了下来,药沫中仍不但冒出白烟。老张挑了一小团放入冷水里,用手捏了捏,说:“好了,这就行了,配好的膏药要能成团,并且不粘手,这样才行。黑膏药分老和嫩,太嫩的膏药贴在身上,取下时身上会粘上很多;但是太老了,又帖不住,很容易掉。”
趁药膏还未冷,老张加入冰片和穿山甲细粉,边搅拌边说:“加上这两味药,膏药才能吸收快,效果好。”
“这就行了吧?”我问道。
“告诉你个秘密,膏药制到这步就能用了,但是如果你贴在病人身上,皮肤会起疱,有些还会破。人家会找你扯皮。”
老张接着说:“这膏药现在火毒太重,要去火毒。去火毒的方法很简单,就是把膏药放在凉水中浸泡一周。”老张说完顺手向膏药锅内加了半锅凉水。
看完了老张制黑膏药的全过程,我心里很感激。接下来的时间,我就和老张讨论起我的“阴阳拔毒膏”。老张看后觉得方子非常好,我抄了个副本留给他慢慢研究。
中午我们边吃饭边聊天,酒至酣时,老张豪情大发,要与我一醉方休。我因有事极力推脱。老张大声说:“怕啥,喝醉了大不了喝点葛花茶,那玩意解酒好得很,保你下午没事。老婆子,把我的葛花拿出来泡上两杯。”
老张老婆端出两杯葛花茶。我一看感到很纳闷,这葛花和我记忆中很不相同。小时候,太爷采的葛花都是淡紫色的小花。而这葛花大如牛眼,形似风信子,颜色是深紫色。老张得意地说:“这葛花你没见过吧,只有多年的老葛藤才能开出这样的花。这一带只有我能采到这样的葛花,你尝尝看!”
我尝了几口,头脑立即清醒了很多,“好东西!”我赞道。
“有兴趣的话,等到明年春上,我带你去看看那片葛藤,那花开得…..”
“一言为定!”我举起茶碗。
“一言为定!”老张爽快地说。

第十四章:我的大学之实习篇(深山采药)

在接下来的几个月,我忙于实习和联系工作,找老张的机会少了很多,但仍时有联系。
不知不觉中春天悄悄地来了!
有一天上午老张打电话给我,问我有没有兴趣跟他进大山里去看看那片葛藤林。我突然想起去年之约,兴奋地答应了。
周六一大早,我一身运动装兴冲冲地赶到老张家。老张老婆看着我一身打扮直发笑,笑得我摸不着头脑。老张看到我的第一眼,也笑了。
“小余,你这是去干啥的啊?”
“跟你一起进山啊!”
“你这打扮倒象是去度假,你没有进过大山吧,大山里你这衣服可经不起啊,来,我拿套衣服你先换上吧!”
看着老张满是补丁却厚厚实实的衣服,我有些不好意思地换上了。
“山里气温变化大,刺也很多,路不好走,衣服既要保暖,还要经得起刺挂,你这运动服在山里不到一天就会被扯烂,还是咱这‘防弹衣’合适!”老张开着玩笑。
带上干粮和采药的工具,我们出发了。进了山,我就意识到老张这衣服的好处,一般的刺根本扎不进衣服,所以就伤不了人。即使有小刺挂在衣服上,扯下来就行,也不用担心衣服被挂破。
“这可真是‘铁布衫’啊!”我边抖身上的小刺边和老张打趣。
走了四个多小时,慢慢看不到人家了。春天的山里气温稍低,但一路走着,再加上保暖的‘铁布衫’,并不觉得冷。随着我们的行进,山谷中的溪水一路陪着我们,水声幽幽仿佛一支交响曲。那柔曼如提琴者,是草丛中淌过的小溪;那清脆如弹拨者,是石缝间漏下的滴泉;那厚重如倍司轰响的,应为万道细流汇于空谷。至于泉水绕过树根,清流拍打着卵石,则轻重缓急,远近高低,各自发出不同的音响。这万般泉声,仿佛被一支看不见的指挥棒编织到一起,成就一曲美丽动听的音乐。在这泉水的交响之中,仿佛能够听到岁月的流逝,历史的变迁,生命在诞生、成长、繁衍、死亡,新陈代谢谢的声部,由弱到强,渐渐展开,升腾而成为主旋律。
路旁随处可见的草药大都还是那么熟悉,让我又回想起当年太爷带我采药的情形,只不过山不是那山,水不是那水,太爷不再陪在我身边,而我也不是当初的懵懂孩童,不变的是那些熟悉的草药,它们好象在无声的记录着一代代中医、一代代药农的人生历程。
溪流的两旁长了许多菖蒲,我和老张随便采了些。老张一边采药一边指着对面的山崖上野葡萄对我说:“看到没?那可也是好药!”
野葡萄藤在我的老家也有很多,太爷告诉我这个药是祛风祛湿的,用于风湿热症效果很好。
“不仅仅这些,野葡萄藤、八月札藤、弥猴桃藤,这三样配在一起可以治疗脉管炎、痛风,效果非常好。”
“你试过吗?”
“试过四五例,效果挺好的,我也是听一个采药人讲的。我救过他的命,他不会骗我的。”
我一边往随身带着的笔记本上记一边说“如果是我来治疗脉管炎,我会四妙勇安汤;痛风我会选择三妙散。”
“你说的这方子,几年前我也用过,但效果没有这方儿来得快。”老张十分自信地说。
“看,这是寻骨风,全身长着白黄色的细毛”老张指着路边不起眼的一株草药对我说。
这药我老家没有,我也没有见过。
“可别小看了它,这药很有特点。大多治疗风湿的药都伤胃,而这药不仅能治风湿还能治疗胃病。有次我上山采药,胃痛发作,痛得全身冷汗,嚼了几片这药的叶子,胃就不疼了,这也是山下采药的告诉我的,效果没得话说。”
“寻骨风!”我一边重复着药名,一边掐了片叶子尝了尝。淡淡的苦味。
“这药能治睾丸肿痛,效果也还行!”老张补充道。
“睾丸肿痛?前不久中医病房就有个这样的病人。主任当时开了天台乌药散治疗,没效。后来采用补肾通络止痛治疗,也没有搞定。难道这药可以治?”我一边沉思,一边习惯性地拿笔记下来。
“这是小伸筋草,我们这里产量不大,你能碰到也算运气好了。此药温肾止痛、疏通经络,用于风湿、寒性胃痛,也可以治疗毛囊炎,年纪大的人阳虚腰痛、腿抽筋,用小伸筋草、川花椒、川牛膝放入猪尿泡中炖后喝汤,效果很好。”
“这是翻白草……”
我们一路上交流着沿途所见的草药。我感觉中医的确需要交流,这样才能够相互学习,共同进步。不知不觉时近晌午,我们随便吃了些干粮,继续前进。下午一点多钟,看着我有些累了,老张指着第二个山头对我说:“站到那个山头上,我们就能看见葛花了。”
看着不远的距离,我们又折腾了一个多小时才到达,站在山顶上,放眼望去,一片绿色的海洋,白云从远处的山头飘过,真有点登泰山而小天下的感觉。顺着老张指的方向看去,果然在绿海中点缀着大片的紫色。“我们顺着这个山梁往东走,走到那边的崖边,沿着绳子下到山谷里就可以采到葛花了。”老张一边说,一边前行带路。很快我们就到崖边。利用绳子,我们慢慢地下到了十几米深的山谷里。谷里很潮湿,有一层淡淡的雾气。“这种地方会有毒蛇出没。”老张说着,拿出准备好的雄黄粉,撒在我们俩的衣服上,然后猫下腰摸索着向前走。只见四周都是粗大的葛藤,最粗的有碗口粗,细的也有茶杯大小。与其说是葛藤,还不如说是葛树,彼此四下交缠着,我们站在下面,根本看不见上面的东西。
老张带着我在葛丛里穿行了几分钟,来到一处岩石旁边。他率先爬上去,然后把我拉上去。我惊呆了,太美了,四周全部是深紫色的葛花,一朵比一朵大,我们仿佛站在花海中,成了花的一部分。空气中弥漫着浓郁的葛花气味,闻着有点头晕。我和老张麻利地采着葛花,不一会就采了一袋子。
老张说:“差不多了,我们再去挖个大葛根。”
下了岩石,老张看准一个中等的葛藤在根部挖了起来。
“咋不挖那个,那个更粗些。”我在旁边兴奋地说。
“这个不小了,挖出来的葛根至少有六七十斤,再大了我们俩搞不回去,浪费了可惜。”老张淡淡地说。
看着这么粗的“葛树”和地下那些不知有多粗壮的葛根,我想如果太爷能看上一眼,那他该有多高兴啊。老家的葛藤最粗的也比不过这儿最细的。
老张不愧是行家,一个人不到半小时就搞定了,挖了个一米多高,腰粗的葛根来。 我兴奋不已:“真够大!野生的!好药材呀!”
老张嘿嘿一笑,说:“走,我们得快点,山里晚上冷,也不安全,我们要赶到有人家的地方过夜。”
费了老大劲,我们俩合力才把那葛根拉上山崖,看来老张没有说错,要是挖个百十斤重的葛根,我们可就真没有办法了。
下山速度比上山快多了,老张一个人扛着葛根,我提着葛花和路上采的药材,跟在后面。下午四点多钟,我们赶到离人家最近的山头,应该可以赶在天黑之前找到地方住了。两人都累了,躺在山头上小事休息,看着天上飘过的朵朵白云,想起自己从小走过的学医之路,再回头望望已经看不见的葛花林,心中感慨万千,掏出笔记本写下了一首小诗:
飘蓬本无根,随风四飘零;
回首蓬来路,心中喜又惊。
人生几时有,感时应尽兴;
仰面观太虚,太虚我为云。
……
几年后,我到杭州灵隐寺,看到飞来峰满山的紫葛花,仍会想起老张带我到大山深处采葛花的情景。那是我第一次被自然界的伟大所震惊,那次我找到的不单单是葛根,而是我心目中的中医的根,那也是我第一次体会到神农尝百草的艰幸……

第十五章 我的大学之彷徨篇

“毕业就等于失业!”这是中医学院学生临毕业前说的最多的一句话。毕业前的一个月,我告别了老张,离开了实习医院返校了。大伙都在准备自己的求职报告。每个人都设计了厚厚的一大本,将五年来所有的成绩汇集起来,最后还不忘请实习单位或学校老师写个比较好的评语。我也做了好几本,希望在招聘会上派上用场。

其实潜意识里,我非常想回老家,想再看看十队的那些老人,想将自己多年所学回馈给父老乡亲。

省城招聘会上,人山人海,每场招聘会都吸引上万名求职的大学生。挤在人流中,看看每个招聘的岗位,心凉了半截。几百个展位,上千个职位,,却鲜见招中医临床医生的。针灸、骨伤、中医护理、中药研发的还有一些需求。唯一招中医临床的展位,还要求有执业医师证和研究生学历。难道中医临床的毕业生成臭咸鱼,没人要了!

参加了三场招聘会,寝室里部分同学放弃了专业,改行从事其他工作;还有人决心考研,我也想放弃了继续找工作了。每天晚上,失意的毕业生在学校附近的小饭店喝酒,往往喝得大醉而归。寝室楼上不时有人向下摔瓶子发泄。是啊!从小学开始努力读书,好好学习,天天向上,考上大学成为天之骄子,家里人是多么高兴,然而五年的阴阳五行让他们云里雾里,摸索到最后有些眉目了,也能治疗一些常见病了,却没有用武之地,真是让人失望透顶。是社会抛弃了我们,还是我们根本没有按着社会的需求来学习……

而又有谁懂我?我不会为没有工作而伤心,因为我知道,无论我走到哪里,都不会放弃中医,我肯定会给病人治病,况且农村那么多病人正等着我呢?我痛心的是中医为什么没有振兴起来?为什么学中医就比别人矮三分?为什么中医学院的毕业生就没有医院要?甚至有些同学迫于生计,毕业后开始送牛奶,五年的学习啊,送牛奶?

“我不服!”我就不信学中医就没有光明大道!!!!

我收拾好行李回老家,父母看到回来很高兴,母亲一直说我瘦了、长高了,而父亲只是笑了笑,晚上吃晚饭时,父亲问起我毕业后的打算。

我说:“目前在招聘会上,招中医专业的很少,大部分的岗位都是医药代表,帮药厂在医院推销药品……”

我看看父母没有反应,就继续说:“我打算回老家开诊所,一来农村病人多,看不起病,用中药治疗效果好又便宜,可以帮乡亲们解决难处,二来也好就近照顾你们……”

“好,好!”母亲高兴地说。

“好个屁!”父亲瞪了母亲一眼。“你有行医证吗?你以为现在还是你太爷那个年代吗?卫生局每隔一段时间就下来检查,我这个搞兽医的没有证都不行。你个屁娃子,才从学校毕业,不知道没有证行医不合法吗?只要卫生局来查个三五回,就没人敢找你看病了!再说了,就算不查你,你没有临床实践,又没人在一旁看着,单独给人看病我还真不放心。你要学的东西还多呢!三十岁之前别想着要单干。明天就给我返校,跟同学商量商量,不行的话,先去卖药,找机会多接触接触医生,看看他们是咋看病人,多学些,想办法把医师证考到。等条件齐备了,合法了,有真本事了,再想单干的事儿!”

父亲的一番话把我骂醒了,是啊!刚毕业的我虽然跟太爷看过病,也见习、实习过,但还真没有单独给人治过病。用的最多的也只是些单方、验方,剩下的是书本知识。要是在这山沟里,真来个心衰、肺炎什么的,以我现在的水平,真怕误事呢。

我要出去看看,再学几年,长长见识,学学本事!

第二天一大早,我便起身上路,母亲执意留我再住几天,父亲拦着说:“男儿有志在四方,让他去吧!”送我到了村口,父亲塞给我一千块钱,我不要,父亲说:“你现在工作没有找好,正是需要钱的时候,钱放在手中备急用,工作慢慢找,不急!”

这些年为了我读大学,两位老人已经付出太多,看着父亲五十岁刚过已花白的头发,我实在不忍心再从家里拿钱了。但我拗不过父亲的坚持,拿着钱,我赶忙转身离开,我不想让父亲看见我眼里的泪水。

等我回到学校,不少同学已经离校了。辅导员说为了方便我们找工作,暑假期间,学生宿舍可以继续住。言下之意是,开学后学校就要收回房子了。

我给上次招聘会上对我有意向的一个药厂打了电话,对方很高兴地约我签协议书,面试也免了,也许是招聘会上的面谈我给他们留下了好印象吧!

我成了卖药人!

人生总有许多十字路口,年轻时常因不知道人生的方向,而在路口徘徊,抑或步入歧途。在多年后的今天,当我回忆起当年大学毕业时找工作的情景,我就会非常感激我的父亲,他用他的理智和智慧,指引我在人生的十字路口选择了正确的方向!

上班的第一个月是培训,包括军训、企业文化培训、产品知识培训、团队合作培训……药厂请的是国内知名的培训公司,培训课上既有理论指导,也有现场游戏,气氛很好。我们这批新员工,有学计算机的,有学财会的,也有学法律的,我们戏称是来自各个领域的“特种精英部队”!

一个药厂的产品要进入医院销售,首先要经过当地医药公司。因为药厂是生产单位,没有经营权,只有通过医药公司销售才合法。医药公司将药品配送到医院进行销售,然后由医院支付货款给医药公司,医药公司再将货款付给药厂,这样才算完成销售过程。

在这个销售过程中,有很多的环节。那么针对每个环节就有不同的工作。有专门负责在医药公司开户、送货和回款的,也有专门负责将新药打进医院开发医院市场的,也有专门负责在医院进行促销的,而我的工作就是在医院进行促销。

从前在医院上下班,习惯了医院消毒水的味道,觉得极自然,心情也很轻松,但现在作为一名医药代表走进一家陌生的医院,心情既失落又紧张。在脑海一遍遍回想培训课时老师所讲的技巧。因为是个新医院,所以没有同事陪我过来,此前经理给我讲过很多注意要点,我该如何开口才能让谈话气氛不紧张并且能够达到目的呢?我心里忐忑不安。一路上脑子里仿佛装了一盆浆糊。只记得今天晚上要拜访的是呼吸科的陈主任、普外科的张主任……

来到呼吸科病房,我在护理站打听陈主任,护士说他刚出去会诊了。我立即退出病房,不是去追陈主任,而是离开,心里想“主任不在,改天再拜访,今天回办事处有交代就行了。”

接着我又上四楼去找张主任,问清了张主任的所在,但我却在张主任的办公室前徘徊不前,我真不知道第一句话说什么?

张主任刚巧开门出来,看见在门口踌躇不前的我。

“你找谁?有啥事?”

张主任的一句问话把我从尴尬中拉了出来。

“我,我,我就找您!”我紧张地手心都出汗了。

张主任笑着把我请进了主任办公室,问明我的来历,接我的资料,张主任看出我的窘迫,他一边翻着手中的资料,一边和我攀谈,得知我是中医学院的应届毕业生,他很感兴趣。

“中医学院好啊,我年轻的时候对中医很感兴趣,但是阴差阳错的学了西医。第一次上手术台比你现在还紧张,差点把手术刀掉在地上了。”张主任看着我满头大汗,开着玩笑安慰我。

“说起来,中医在许多外科病的治疗上也有独到之处啊,比如说丹毒……”张主任感慨到。

“是啊,丹毒用中药治疗三五天就好了,而且复方几率也不大,而西药治疗虽然有效,但花钱多,还容易复发……”谈起我的专业,我轻松了不少。

“小伙子,学得不错嘛,咋不来医院上班呢?”

“很少有医院要中医专业的毕业生……”我有些黯然。

“是啊,国家批量的培养中医,而中医却在临床找不到位置,是有点问题啊!”张主任沉思着。

我看着张主任两颧的暗红,心里一动。“张主任,我给您把把脉吧!”

“好啊!”张主任伸出了他的手。

左寸沉细而微,关尺弦滑,“阳微阴弦,这是胸痹的脉象啊!”我心里暗暗一惊,再看看他的手掌,掌中一条青筋穿过劳宫穴,照太爷的说法,张主任的心脏问题非常严重。

“怎么样?”张主任微笑着看着我。

“张主任,您的心脏有严重的问题……”我小心翼翼的说。

“咦,不错啊,你怎么看出来的?”张主任似有些不信。

我把切诊所得的脉象和掌心的望诊情况解释给他听。

“中医真了不起!可惜在治疗方面有些落后。我最近胸口总有些闷,做了冠造,是严重的冠心病,准备下个月做心脏搭桥术。”

我站起来,用手揉了揉张主任左手少阴心经所循行的部位,有很多小的包块,我边用手揉边按压劳宫穴,过了十来分钟,张主任面色明显好了很多。

“咦,舒服多了,没那么闷了。”张主任的话给了我很大的信心。

我随即谈到推手少阴心经和按劳宫穴的好处,张主任听得连连点头。可惜张主任的病程太长,病情也重,这些手法只能缓解他的症状,手术是没有办法避免了,我有些遗憾。

“小伙子,你一定要当医生,就你目前的水平,已经很不错了,努力找个医院上班,即使找不到合适的医院,也不要放弃对中医的继续学习…….”张主任语重心长的鼓励我。

我点点头。当晚原计划拜访四个主任的,结果和张主任聊了一晚上。回办事处的路上,我的心情非常好。今晚的拜访虽然谈产品的时间不多,但却遇到了一个慈祥的长者,自己的医术也得到他的认可,让我有几分成就感!!

回到办事处,大伙都已经睡了,经理还在看电视,看我回来,只抬头看了我一眼,什么都懒得问。“是啊,刚毕业的小毛头第一次拜访客记,能有什么大的收获!”我在心里自嘲。

半个月后,我才发现这次拜访的收获比我想象中的大。因为医院通知医药公司尽快送货,医院快断货了。经理简直不相信,新开发的医院,我仅拜访了一次,能有销量就不错了,卖断货,怎么可能?反复电话确认后,经理不得不相信,原来这个药经张主任用过后,确认疗效很好,在周会上推荐做为外科普药使用,张主任还是业务副院长呢。

再次拜访张主任,我不再紧张,仿佛去看一个老朋友。张主任看到我也很高兴,立即请我给他按摩。我建议他吃几付血府逐瘀汤和当归补血汤。临走时,感谢他帮了我的忙,张主任正色说:“不是我帮你,是你的药效果好,帮了你。它刚好填补了目前临床的空缺,也算帮了医生的忙。我也向其他医院的同行推荐了这个药,效果不错,价格也不贵。其实药厂和医院是相辅相成的,没有药厂生产的好药,医生也是巧妇难为无米之炊啊!”

张主任的一番话让我想了很久,后来当我从事新药研究开发时,我耳边仍会响起他的话。

是啊!医药原本就是一家!

在跑药的过程中,我总爱到医院中医科门诊去看看,看看他们如何处理一些疑难杂症,看看不同医生的处事方式和为人态度,我借用了药品营销这堂课来为我的中医之路上课。

虽然我的业绩一直不错,但总觉得少些什么。每当看到医院走廊上呻吟的病人,而我却不能伸手帮上忙时,心里就非常难受。仿佛总感觉太爷在责备着我,什么时候我才能真正为病人服务,而不是现在这样为医生服务。选择做药这条路是被迫的,但我的行医之路又在何方?

医院门前有个湖,平时风和日丽的时候,就有不少人在湖边放风筝。而这也成了我难得的一种娱乐方式。一边放风筝,一边切着放风筝的线,一边彷徨地看着远方,寻找人生的下一个路口。

第十六章 游历篇
又到了新一年开招聘会的日子!
现在的我有了一份不十分热爱但干得不错的工作,收入也相对稳定,加上半年的磨练,不论从衣着、谈吐还是待人接物都和才毕业时完全不同了,父亲说得对,必须要走上社会这个大课堂,逃避是没用的。
三月份的一个下午,我看到报纸上说当天有一个医药行业的招聘会,已经下午四点多了,我还是打的前往,会场上大部会单位的展位都已经人去楼空了。剩下的几十个展位上也只有三三两两的求职者在流连。我一边逛,一边看看有需求的岗位。
“招新药研发人员!”我停下来详细咨询新研发人员的工作性质。
负责招聘的老师耐心的给我讲解了一番,也顺带询问了我的基本情况。在听完我简要的工作经历后,没有想到那个老师很热切地对我说:“你的经历很符合我们这个职位的要求,简单地说我们要求要有学医背景,对药学有一定的了解,并且善于与人沟通的人才,如果你愿意的话,可以到我们公司来面试一下。”
我有些犹豫。
“我们可以报销来回的火车票,去试试吧,也许你见过我们领导后你会有个新看法的!”老师亲切地说。
我留下我的联系电话,顺便也拿走了一份公司简介。
这是一家正在建设中的大型制药企业,企业地址正好在我实习的城市,想着该城市有我心爱的女友,再想想我的草医朋友老张。没过几天,我便坐火车前往,该企业位于城市的郊区,从火车站坐车二十多分钟才到达。
几百亩的工地正在施工,看着外墙上的工程图,可以想象这里不久将是一个占地几百亩的美丽药厂,我正在欣赏的时候,在省城负责招聘的老师走过来,我注意到他的胸牌上写着办公室主任的头衔。张主任热情地接待了我。“药厂一期工程正在施工,计划八个月内完工。明年上半年就可以正式投产了。”
在办公室看见了几个和我一样来应聘的,张主任电话联系了老总和总工程师,让我们稍候片刻。
面试过程很简单,考官共有五名,做过半年销售的我对此并不紧张。递上我的简历,我开始冷静地自我介绍,并尽可能完整而有条理地回答他们关于医药知识的提问,面试的气氛很轻松,我看着老总脸上越来越明显的笑容,我知道自己搞定了!
面试结束了,老总笑着跟我握手说:“不知道余经理是否愿意加入我们公司呢?”
看着老总和总工盈切希望的目光,想着做新药开发可以借此认识不少中医界名家,再想想自己的女友,我答应了。得到了一个月的时间来办理辞职和当时市场的交接工作。
但辞职的事情却很难开口,当时原公司准备调我到其它市场去当负责人,而我却提出离职,经理很是诧异。
我说“每个人都有自己人生的追求,而我的追求是当一名医生,一名真正的中医!”
“你还年轻,以后还要买房子,娶媳妇,这些都要花钱,年轻人想走上中医之路很难的。你不妨再干两年,做药虽然收入并不是业界最高的,但也还不错,挣些钱后再去干中医也不错嘛!”
“谢谢您的好意,我换个工作,一方面想离女朋友近些,另一方面也希望可以在工作中可以有更多机会接触那些中医名家,了解一下他们是怎么看病的!”
看到我的去意已定,经理要求我交接完市场再离开,离开办事处,经理含泪把我送上的士。在那个阳光明媚的上午,我离开了省城,离开了我学习五年、工作大半年的城市。虽然下一步的路还很艰辛,我却充满希望……
来到新药厂报道后,安置好食宿,我的顶头上司——总工程师就和我进行了一番长谈。
“你的岗位将是新药研发中心主任,但是药厂还在建设中,办公室只能因陋就简,就是这个小平房。目前你们部门只有你一个人,你既是领导又是下属,但慢慢地公司会补充人员到你的部门。目前研发中心的工作是接手一个国家级新药的II期临床试验。这个新药是公司花巨资买回来的,这也是公司未来的拳头产品,参与临床II期临床的单位有中国中医药研究院北京西苑医院、江苏省中医院、浙江省中医院、河南省中医研究院附属医院、辽宁中医学院附属医院。下月将组织这些大医院的专家在省城开会,进行II期临床方案的讨论,这会议就由你来组织安排,我看好你的能力,也希望你不要让我失望!!”总工的一番话既让我兴奋,也让我有些担心。我并没有组织这种大型会议的经验,心里有些没有谱。但既然我选择了这家企业,老总和总工又这么信任我,我没有理由让他们失望,更何况我也想给那些中医界的前辈们留下个好印象!!
没有吃过猪肉,咱见过猪走路!
我花了半天时间详细研读了《******双盲双模拟平行对照II期临床试验方案》,对方案中一些存在矛盾和明显错误的地方做了标记。然后同试验牵头单位GCP中心研究员联系,进一步完善试验方案。接下来我向各临床单位发邀请函,确定参会人员名单(包括职务、性别和电话号码),等确定下来,再预订酒店房间和会议室。最后确定会议议程,研究会议室的布置、来宾接送等等一切细节……我忙得昏头转向!
开会前一天,我和总工带了两个司机前往省城,总工检查了会场布置和迎宾的安排后,感觉很满意。接下来就由我安排人员对去迎接来宾了!
一切进行得很顺利,虽然忙碌了大半个月的时间,但想着能够和目前国内中医界消化专业知名权威见面,我的心情真的很激动。专家们的下机时间不是统一的,我就站在酒店门口当起了迎宾,每个专家我在第一时间能够见到,并亲自将他们送到房间,这些专家没有我想象的那样牛气冲天,相反都十分平易近人。
会议开得非常顺利,专家们提出了一些很有意义的修改方案,我一边听一边在电子稿上进行修改,会议结束时,我将修改好的方案打印出来,专家们看过后予以认可,一份完美的临床试验方案敲定了。
会议结束后,总工及其他人员返回公司,我则踏上北上的列车到北京去签订临床研究协议,同时和牵头单位GCP中心研究院协商制订临床病例报告表(CRF)。
协议的签订比我想象中要顺利很多,CRF表的制订也很快,原计划三天的活两天就完成了,车票是提前订好的,我就空出一天的时间来,刚好可以在首都北京逛逛!!
想着有一天的时间可以在北京逛逛,我兴奋不已,西苑医院附近有北大、清华还有颐和园,但那都不是我最想逛的地方。我脑海中想的是同仁堂。学习中医这么多年,也看过电视剧《大宅门》,我对同仁堂有种特殊的情愫。
我安置好行李,就从北京站坐地铁来到前门。前门大街并不象我想象中那样繁华,但还是很热闹的,有浓郁的商业气息,人来人往,川流不息。同仁堂就在前门大街的一条小巷子里,走进这条古老的巷子,感受着两旁的建筑所沉淀的文化,我仿佛走进一条历史的长廊。
终于看到了同仁堂,它也不象我想象中那样的宏伟壮观,却宛如一块剔透的古玉,小巧、古朴而精致。门口的对联深深地吸引了我:“修合无人见,心存有天知”“炮制虽繁必不敢省人工,品味虽贵必不敢减物力”。一种敬意由然而生。从这简单的两句话里,我看到了同仁堂做药、做人的准则,也看到了中医文化的传承。入口处的大屏风上绘有巨副李时珍像,两边写着金字对联“同气同声济世济民,仁心仁术医国医民”。同仁堂一楼出售中成药和中药饮片,二楼是参茸专卖,两旁的墙壁上挂着历代中医圣手的画像。店里随处可见药材标本图片。几个白胡子的老中医就坐在诊桌后为患者把脉问诊。古风古韵的同仁堂满载着百年老店的气息就这样扑面而来,让我感到熟悉和新奇。我仿佛一个迷路的小孩找到了回家的路,心中有无数的冲动被激起。
终于找到了!我找到了人生的方向!
去年回老家同父亲谈起开诊所时,我的脑海里是一片空白。而如今看到同仁堂,我的脑海里慢慢浮现出我的未来——我要创办国医馆,创办属于我自己的“同仁堂”!
我流连于同仁堂每一处的设计和构思。从楼下看到楼上,再从楼上看到楼下,仔细研读这本沉淀了几百年的古书。虽然到了不得不离开的时候,我仍沉浸于自己的梦想之中。在接下来的一周里,我辗转于不同的城市签订临床协议,但脑海中还时时勾画着自己的国医馆。
因为人手不够,我一个人身兼数职。既要忙于负责临床试验药品的生产,又要试制与药品外形一模一样的模拟药品,为双盲双模拟试验做准备。在繁忙的工作中,我仍抽时间打听了开药房的手续,得知开药房需要执业药师证。于是工作之余我开始为执业药师考试作准备。那是一段忙碌而充实的日子,我几乎抽不出时间去市区看女友。
当前期准备工作做完后,我又成了临床监查员,这名字听起来气派,但实际却是一份不那么容易的工作。说白了,就是夹心饼干的那个心。面对公司要保证临床试验的进度,还要尽量节省费用;面对临床那些教授们,他们希望时间不要太紧,CRF表格不要太复杂,观察费用不要太低;针对受试者,要让他们知情同意,但又不能把他们吓跑,同时还要他们按时复诊复查,以免成为脱落病例;面对药监局,所有数据必须真实,不得伪造,方案要尽可能详尽完备,否则产品可能被枪毙,最终拿不到生产批件,全部工作白作。监查员的工作就是在这种夹缝寻找平衡。公司、教授、患者、SFDA都要兼顾。有人称这工作是“带着镣铐的舞者”,而我却觉得要有“疱丁”的本事才能在夹缝中游刃有余,在对立中寻找统一,在阴阳里寻求转换。也正因为有许多困难, 我才有更多的机会接触那些知名的中医专家和教授。这些困难是工作的深沟险坡,却也是我更深地理解中医的上山阶梯。
从II期临床开始到III期临床结束,我结识了许多中医消化专业的高手。在此期间,为了帮公司寻找新项目,我也拜访过许多大专院校从事中药新药研发的专家。从陌生到朋友,我学到了很多。除了学习临床试验方案设计、临床监查、数据统计处理等知识外,我更多的是从这些专家教授身上学到为人处事的方式、做人的态度,也见识了他们学术上的严谨。这些都成了我未来发展的宝贵财富。
在众多的专家中,给我印象最深刻的是北京的李教授、辽宁的张主任、江苏的王主任……
每次到西苑医院,只要有李教授门诊我都要去看看。他坐诊时,博士生、研究生一二十人围着。“干呕、吐涎沫、头痛者,吴茱芋汤主之……”李教授就这样一边切着脉,一边背着伤寒论的条文,然后是口述药名和剂量,最后反复叮嘱病人用药注意事项,周围的学生们拿着本子飞快地记录。李老看病是一种艺术,看他看病也是一种享受……
辽宁的张主任也是博士生导师,以治疗脾胃病和肝胆病见长。学贯中西的他看病则是另一种风格。有一次看他给病人号脉,号完脉指着墙上消化系统的挂图说:“你患的是胃溃疡,这个地方烂了一小块,诺,就是这儿…..”他指着胃小弯处说:“不信,你去做胃镜看!”别说,病人真的做了胃镜还真就是这个地方,不光病人连旁观的我都佩服的五体投地。听他的博士生说,周主任号脉号出的病变部位基本可以与胃镜吻合。他将外科治疗疮伤溃烂的消、脱、补法用于治疗消化道溃疡,采用黄芪、黄连、三七等治疗消化道溃疡收到很好疗效。
而江苏的王教授更象是一位慈祥的长者,他的目光总是充满了睿智,他对小儿腹泻的治疗有独到之处。
一次门诊来了个长期腹泻的小孩子,中西医治疗半年均无显效,找到王教授。王教授仔细为患儿诊查过之后,再看了看病历和以前的处方。“这个方子很对啊,小孩子腹泻也是脾胃虚弱引起的啊!”
“那为什么服药后仍然不见好呢?连吃的药都拉出来了。”家长不解地问。
“小孩子胃肠道很娇嫩,加上长期腹泻,对药物的吸收很差。中药内服,增加了胃肠的负担,难以起效……”
“那咋办呢?”家长急切的问。
“你就用这个原方,每天煎两付药的量,然后用来给小朋友泡泡脚。小孩子皮肤薄,通过皮肤可以吸收一部分药物,直接进入血液,不增加胃肠负担,又能起到治病的作用。”
家长半信半疑。王教授说“放心吧,这个办法我用了很多年了,效果很好,不用担心。”
而目睹这一切的我更是长了见识。几年后,我用王教授的办法治疗小儿腹泻,无不显效,更加深了我对王教授的佩服。
我在天南地北的跑着的同时,从不忘带着执业药师考试的复习资料。无论多么忙,我每天都抽时间温习教材,甚至在火车上我捧着书在看。功夫不负有心人,当我成功地为公司拿到新药的生产批件时,我也通过了中药执业药师考试,获得了执业药师证。下一步该考执业医师证,而我在药厂上班,无法取得报名资格,我该怎么办…….

第十七章:下海
由枯燥积累而成的乐趣才是真正的乐趣!由埋头为基础的抬头才是真正的抬头!
获得了执业中药师证书后,凭借我的社会关系和目前合理合法的条件,申办药房是很容易的事情。我打电话回家征求父亲的意见,父亲还是那句话“三十岁之前别想着自己干,你要学的还很多!目前医师资格证还没考到,纵然你的药房开业顶个屁用,谁来坐诊?可以考虑下海,借用药师身份到医院上班,然后找机会考取医师证……”
关键时候,父亲总能将我浮躁的心静下来,是啊!父亲说的没错,我开办国医堂的主要目的是为了实现我当中医,为患者解除病痛的理想,光开个药店,再请人坐诊,与我的理想大相径庭。我还是得先考医师证!
我决定辞职,从药师做起。公司领导非常不理解,他们正准备将我升职而我却要离开。但我心意已决。好在新婚的妻子理解并支持我的决定。于是我离开了工作三年的城市,离开了心爱的妻子,独自一人闯荡上海,这个现代化的大都市……
在上海的高中同学崔浩热情为我接风,酒桌上听了我的打算,高兴地告诉我,第二天虹桥人才交流市场正好有医药行业的招聘会。
“看来我的运气还不错!”我笑着说。
“也不看看你是谁的同学!来来!祝你旗开得胜”他笑道。
我的运气还真不错,正如网上报道的一样,上海正好缺大量的执业药师,尤其是急缺执业中药师,招聘会上,有三家医院、十几个药房都在招执业中药师,我选择了一家小型的私立医院,我的医学背景加上几年的新药研发经验和参与药厂GMP认证的经历让我轻轻松松的争取到了中药房主管的职位。工作也非常轻松,主要是负责药材的验收入库、养护和一些日常的管理工作。
医院中医门诊就在中药房隔壁,有两个专家轮流坐诊,每天也就十来个病人,大多是老病号,也许是医院知名度不高,医院经营处在一种不稳定状况,熟悉了药房的所有工作后,没事时我总爱到隔壁的中医诊断室看看,看看上海中医的用药思路和特点。
上海的中医处方相对其他城市而言,用量有些偏小,比如砂仁用量3—5克、黄芪8—10克、当归5—8克、甘草3—5克……慢性病每次开药,每次一般是十剂,有些患者效果很好,有些则效果一般,也许是专家年纪大了,用药小心了些。而药房抓药的则说这都是太平剂量,反正即使治不好也吃不死人。专家总认为我们只是些略懂中药的毛头小伙,根本不把我们放在眼里,时常以专家自居,也许上海人排外思想太重吧!我私下认为。
一次机会,改变了专家对我的看法:
患者,女性,50来岁,头胀痛跳痛2月,伴目赤,心烦,血压160/95mmhg,专家切完脉,诊断为肝肾阴虚、肝阳上亢,处以如下处方:
天麻10克 钩藤10克 石决明25克珍珠母25克
白芍15克川芎10克制首乌15克龙胆草5克甘草3克 十剂
患者服用前三剂后,症状明显缓解,服用第四剂开始出现周身不适,服用到第6剂,出现周身疼痛,借用患者的话说,“感觉体内有个东西在串,一会在上,一会在下,有时几个地方同时疼痛。”专家反复切脉,反复看处方,一脸茫然,也不知如何给病人答复。患者平时性情急躁,眼看病没好,反而增加一个新病,拉着专家的衣服说这是医疗事故,眼看事情就要闹大,我急忙站出来说:“别急!来!让我切切脉看看!”
病人很不情愿的坐下来。六脉平和却无神气,似有三分散漫。再看看处方!我一下子明白了……
专家因病人肝肾亏虚、肝阳上亢采取了养肝、镇肝、泻肝、柔肝诸法于一方,药证相符,但由于患者平素性情刚烈,肝气较旺,现在诸法合施,患者肝气欲升被镇之,欲激被泻之,欲躁被柔之。肝为将军之官,对全身气机有统帅作用,现今患者之肝,好比一个统帅三军的将军被镇之压之,导致三军无人统帅,各自为阵,故出现周身不适。想明白这些,我对患者说,医生的处方没有问题,如果有问题,你服用第一剂就会不舒服了,而事实是你自己说服用前三副效果很好,这中间可能是你这几天生了些闷气,气郁在体内,所以感到不适,方中加上一味疏肝的药就可以了!!
“不会这么简单吧?我怀疑是慢性中毒了!”
“这样吧,如果你不相信,你可以先包10克薄荷回家,泡泡茶喝,如果下午不痛了,说明我的看法是正确的。如果还痛,你再来找我们!也就这几个小时,不会延误你的病情!”我诚恳的说。
“那好吧!”病人领着10克薄荷走了!
“薄荷能解决问题吗?”专家疑惑的问我。
“患者性情刚烈,养肝、镇肝、泻肝、柔肝同时运用时反佐一味疏肝之药,则病情好转更快…..”我分析道。
专家一下子明白过来。“看不出啊!小伙子,你对中医的理解还有如此的深度!”
“我自小开始学习中医,大学毕业后因就业困难,自学药学,考取药师,现在正准备考取医师!”
“考医师得报名啊,再过几个月就要报名了,要不要我给院长说说?”
“那好啊!”很高兴专家这时能帮忙。
当天下午,上午的患者来到医院,刚进门就喊“那位小医生呢?”
“哪位小医生?”导医问。
“就是上午让我喝薄荷茶的?”
“那是我们药房的余主管”导医一边回答,一边叫我。
“情况咋样了?”我笑着问道。
“你给我的不会是止痛药吧?”
上海人疑心真重,我心里想,“不是的,难道你喝不出薄荷味道来?”
“是有股子薄荷味!也真是怪,喝了半杯薄荷茶,就不疼了,全身也立即轻松了,大脑也清醒了不少,看来还是你说得对,老头子这两天气了我,所以才发这怪病,上午真是错怪你们了…….”
“那剩下的几副还加薄荷吗?”
“加!加上就不怕生气了!”我开玩笑。病人高兴的走了。
自那以后,专家刘主任经常主动和我打招呼,还帮我办好了医师考试报名的事,我也经常到他的诊断室坐坐,上海话我听不懂,什么阿拉阿拉的,一句也搞不明白,主任就用普通话和我慢慢交谈,有时来了病人,太爷给我学习的机会,切切脉,一同分析病情,也有时候让我开处方,他签字。
一次有个急性巩膜充血的患者前来就诊,刘主任看说这个病不重,但治疗好至少5天时间,而病人说明天下午要主持节目,明天必须要好。刘主任摇摇头,问问我有什么高招。
“桑叶80克,生麻黄5克,煎水1500ml,当茶慢慢服用,明天中午就好了!”我淡淡的说。
“真的?”病人惊奇地问道。
“应该没问题!”小时候我二婶得此病,单用桑叶就治疗好过,只是得两到三天,学了《内经》,明白了“火郁发之”后,在桑叶基础上增加了小剂量麻黄,用了几个病号,效果比原先更好。
刘主任按我说的给病人开了处方,我给病人抓了药。
三天后,病人写来了感谢信,感谢医院中医科门诊及时为患者解除了病苦,而且花的钱又很少!以前还对我有些怀疑的刘主任,主动向医院请示,建议让我每天陪专家坐半天门诊,我的临床生涯就这样开始了。
刘主任用药以轻灵见长,并非所谓的太平方。他给我举了个例子,医生看病下药,如同用柴刀劈柴,力量要适当,用小了劈不开,用大了,柴火是劈开了,但地上也被劈了个大坑,用药不能一味追求大剂量,医生靠的是技术吃饭,不是卖药吃饭,只要辩证准确了,一味药三五克也能解决问题,四两拨千斤,用药的目的是激发人体潜在的能量,而不是代替脏腑的功能。比如补肾,40岁以下的患者,用药不可竣补,否则脏腑功能会因为竣补太过反而受到抑制,停药后反而病情加重,用药引导,恢复脏腑功能,让他们相互之间能够协调、相生,正气自然会慢慢恢复……
刘主任的话改变了我对南方中医用药的看法,也改变了我读大学时《中药学》上用量不大的看法,是啊!中医的精髓是辨证施治,只要辩证准确,小剂量也能起到很好效果,如果辩证不准确,盲目大剂量处方,反而损伤人体!几年后的今天,当我用一包小柴胡颗粒治好病人的感冒时,我才深切的体会到,刘主任当年这番语重心长的话意义何等深远。现在对于一些慢性虚劳的患者,我也会采用小剂量调理,慢慢恢复患者脏腑的功能,而不是大剂量用药,暂时替代脏腑功能……
就这样我在这家医院一边当着药房主管,一边陪着专家们坐诊,一边准备我的执业医师考试。一年后,当我在网上查询到我的执业医师考试成绩,我松了一口气,从四岁开始学习中医,到现在29岁,奋斗了二十五年的我,终于得到了国家的认可,成为了一名合法的执业中医师……
我站在上海的外滩上,拿着薄薄的执业医师资格证书,暗下决心,一定要将我的国医馆办起来,我要拥有自己的“同仁堂”……

第十八章:创业篇
如果将人生一分为二,前半段人生哲学是不犹豫,后半段人生哲学是不后悔,面对人生,既要有当机立断的决心,更要有不后悔的气魄……
获取执业医师证后,医院领导也看出了我对中医的挚爱和学习中医的天份,决定将安排我到另外一所分院单独坐诊,而且工资也长了很多,面对这些诱惑,我谢谢绝了,为了创办自己的“同仁堂”, 我再一次选择了从头做起,从上海回到了大山深处,我坚信中医的根在基层,而不是在霓虹灯下的都市……
按照早已想好的字号“任之堂”。我顺利在工商局进行备案,然后按照药监局的要求提供申报材料,同时进行门面装修,一切按照计划进行,非常顺利,一个月后便开业了!回想二十多年来所走的中医之路,想想太爷对我的期望,再想想中医的现状,开业前几天,我为我的任之堂写了传:

任之堂传
天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨……
今吾中华传统之医学,受西方医学之影响,已渐失其本色,迷失其方向,为继承、弘扬传统之医学,使之发出璀璨光芒,于乙酉年之仲夏,创办任之堂大药房,取“任之”乃为弘扬祖国医学之重任尽绵力之意也!
愿吾华夏之医学同胞,勤思黄帝之古训,缅怀神农之艰辛,借“西”以扬“东”,习“古”而博“今”,共为中华传统医学之复兴而奋进……

读着这篇简短的任之堂传,回想这二十多年的求索之路,再看看刚刚成立的任之堂,我感慨万千!7月28日,这个永生难忘的日子,我终于拥有了属于自己的“同仁堂”——任之堂!!
开业后的一段时间,生意正如我预计的那样,非常不稳定,也十分清淡,每天也就十几个人过来买药,基本没有专门过来看病抓药的。我给自己定下要求,凡是进店买药的,都得让病人服药后有效,形成回头客!于是就出现了病人过来买盒银翘片,我也给病人切切脉,很多时候,病人买药是盲目的,他们也不知道服用什么药合适,通过切脉,不仅告诉他目前需要解决的问题,而且告诉他们身体还有什么慢性病,应该如何调理,切脉的准确性很多时候让病人吃惊,通过切脉后,再建议给病人服药,往往几块钱就能起到很好的作用。慢慢的,药房成为周围低收入人群的看病中心。
一次有个老爷子过来买止泻药,我切了切脉,脉象洪实有力,我说:“您是不是拉肚子时肛门发热、发烫?”
“是啊!前几天吃了牛肉火锅,太辣了,拉了两天,还不舒服!”
“您不能吃止泻药,得吃三黄片,将体内的热毒清理干净后,就不会拉肚子了!”
“三黄片不是泻药吗?吃后会不会拉得更厉害?”
“不会的!吃了两天就好!”
病人将信将疑地买了盒三黄片走了,第二天逢人就夸我用三黄片治好了他的拉肚子。就这样,老百姓的口碑远远比广告效果好,药房的知名度慢慢传开了,附近的居民都知道药房有个会切脉的年轻中医。开业三个月后的一件事,一下子改变了药房的状况:
那天上午,一对中年夫妇过来就诊。
“听说你切脉有两下子!你看看我老婆是啥病?”男的带着一种不屑的口气说道。
病人坐了下来,通过望诊,患者双手纹路很乱,满脸写着一个大大的“困”字。切脉,左寸沉迟而细,左关郁涩,右尺沉紧,但左手寸脉上鱼际!
“病人应当平素性情急躁,肝胆之气郁涩化火,形成胆火扰心的病机,中焦火重,热扰胸膈,喜食冷饮,冷饮过度,有形成肠道寒湿过重,心与小肠相表里……”我一边切脉一边想。
我说:“长期失眠,伴心烦口苦,喜食冷饮,大便不规律,时干时稀,经期小腹冷痛,月经延迟,色黑成块,双下肢冬天怕冷!”
两口子听我说完直发愣,男的说“你咋知道的?”
“脉象上写着的啊,很清楚!”
“看不出,还真有两下子。实不相瞒,我就是这附近厂里的职工,大家都听说你切脉很准,想过来找你看看,今天我们是打头阵,你将我老婆失眠治疗好了,我帮你宣传!”
“我现在每天晚上服用十片安定片,才能睡上三小时。这几年,中西药吃了不少,有的说是心血不足,有的说是肾阳虚衰,有的说是心虚胆怯,服药几年,也未见好,还从北京买了几千块钱的药,也不管用!你有把握治疗好?”从女的话中可以看出的确吃了不少中药,连中医术语都是一套一套的。
想想病人虽然上热下寒、虚实夹杂,但毕竟年纪尚轻,服药见效也快,我便说“应该没问题!”
“我们上当上怕了,就为这个失眠,花了几万块钱了!这样吧,如果你有把握,你就下药,但我们先不付钱,等见效了再付钱!”男的说,“我就是这厂里的职工,只要有效,我们是不会赖账的,不会跑路的!”
“有意思!看来我得用医术赌上了!”我心里想。看着长期被失眠折磨的患者,想想太爷教给我的行医准则,给不给钱也就算了,治好了也算积德行善,我爽快的答应了。
“三天见效!这三天你不用服任何西药,而且不能喝任何冷饮!”
“酸奶也不能喝吗?”女的问道,“每晚我都喝杯酸奶的!”
“不要喝!”我一边开处方一边回答。
“药放在你这里煎,每天三顿我们过来喝!这样你我都放心!”男的补充道。
“我相信你们,我也相信我的医术,那儿喝都一样!”我以栀子淡豆豉汤、黄连温胆汤合理中汤加减开了三剂。
患者服用第一剂后,反应不明显,但早晨起床时感觉不累了;服完第二剂,晚上能够深睡两小时,服完三剂后,能够入睡四小时,患者感觉是三年来休息最好的一晚上,第四天过来付药费,同时带来了厂里四五个患者,该患者服用十二剂后完全治愈,一年后仍然睡觉很好。
打赌治病的故事在厂里几天就传开了,此后的一个月,厂里每天都有二十多人过来切脉就诊,有患“风湿的、有患肩周炎的、也有腰肌劳损的……
“任之堂”也随着人们的口碑慢慢传遍开来!!

第十九章:成长篇
山不辞土,故能成其高;海不辞水,故能成其深!
太爷说过,切脉要切到一万个人的脉,才会对脉象有整体的感觉,任之堂开办一年后,我统计了一下,开了七千多张处方,加上平时切脉后直接出售成药,应该足足切到了一万个人的脉象了,太爷说的没错,当切到一定人数的脉象后,对脉象的理解自然而然会有深刻的感受。
斜飞脉、反关脉这些临床上不常见的脉象,一年内我遇到了二十几例,脉率一呼一吸,四至为平,而临床上经常干体力劳动的和当兵的患者,脉率常不足四至,一分钟五十多次,也属正常,并非寒证。心动过数的患者,一呼一吸息,五、六至也并非是热证,有时还是寒证。脉长的有的长至肘关节……见多了,就会明白每个人是不一样的,正常的脉象也有很大的不同,就好像人的肤色也有黑、白、黄,人种不同,肤色自然不同,有的人脉偏浮、有的偏沉、有的稍短、有的稍长,但太爷教的“郁脉”诊病,确是永远不会改变,无论在什么人身上。
有一次来了个四十岁左右的病人,身体魁梧,开着轿车而来,切脉后脉率大约55次左右,六脉平稳,唯左尺沉紧,右寸稍滑。
“沉紧主背痛,亦主腰膝。”膝为筋之府,肝主筋,如果膝关节疼痛,左关当有郁象;如果腰痛,右尺也应当有反应;结合右寸出现滑脉,可以推测为患者背痛,看病人精神状况及指甲颜色,并非寒湿体质,脉率为尺乃正常脉象……想到这些,我便说:“你当兵时背部曾经受过寒,而且当时病情重,这些年调理后,虽然很少复发,但背部总觉沉重……”
我还没讲完,病人大吃一惊,问我怎么知道他当过兵,而且背部曾经受过寒?
我笑了笑。作为中医,当想通一些道理后之后,病人就会认为中医很神奇,连以前干过什么工作?出生时是不是早产都知道,好像神算子似的!这就是中医的魅力!太爷苦心教导我学习脉学,当我切了一万多人的脉象后,再看看《诊脉心法》,我会发现其中的不足,我也尽力去完善它,我会将颈椎病、乳腺增生、卵巢囊肿、子宫肌瘤、胆结石、浅表性胃炎、胆汁反流性胃炎等这些西医诊断的疾病,将这些疾病的脉象总结后记载下来,中医的发展不能排斥西医的诊断技术和诊断结果。山不辞土,故能成其高;海不辞水,故能成其深!每当我完善一种疾病的脉象,我就会想起当初太爷激励我上大学而不是激励我上卫校的原因,只有深入的学习了西医,才能将中医的发展推向一种高度,一种让西医甚至世人都能接受的高度,我知道这条路还很长,切脉时我会同病人讲,您患的是胆囊炎,按照中医来说是胆火过重,从不同的角度分析疾病,了解疾病,解决疾病……
“医生救人,十个治好八九个就很不错了,治不好的情况有很多原因,不能因此而灰心丧气,更不要因治好几例而骄傲自满。医生永远有解不开的难题,如果没有,那首先医生自己就可以永远不死。医生总会不断面临新的疾病,新的困扰,这是自然规律,同时也说明人身奥秘之无穷无尽,并非一朝一夕可以参透,不要放弃困难,要不断总结已取得的经验,为新的问题做准备……”想着太爷的话,结合临床的工作,我深深理解了太爷当年的用心。
有一次,一个老病号介绍一个扁平疣患者过来就诊,我曾经在书上看到过这样的病例,记得案例上用木贼草加香附子煎水洗治愈患者,但我没有试过,看到这个病人的情况,我将木贼草和香附子各称了30克,共五副,让病人回家煎水外洗试试。病人走后我查阅大量资料,发现治疗此病方法很多,但疗效都不肯定。一周后病人过来复诊,还是老样子,我又建议病人服用薏米仁粉,每次15克,每日三次,连用十天。十天后病人过来复诊,病情还是没有好转。难道是没有想通这里面的道理?我安慰病人,是病都有办法治疗,给你使用的方法,有些人是有效的,先回家再观察三天,三天内我给你想个好办法。病人非常信任我,高兴地走了,而我却陷入沉思,西医认为扁平疣是一种病毒性皮肤病,其主要侵犯青少年,中医称"扁瘊",各家说法均不一致,如何是好?下午我正在翻看医书时,一位老汉进来,问我有没有开水,想讨杯水喝,看到外面天气炎热,我给他泡了杯绿茶,见我如此礼遇,老汉不停地道谢谢,一边喝茶,一边问我找啥资料,我说查查治疗扁平疣的资料。
老汉笑了笑,“扁平疣是病毒感染引起的,不是一般的药能搞好的!”我不禁有些诧异,看着老汉满是老茧的手,没想到说的还很在行。
“我学过医,不过是自学的,四十岁以前也是靠给别人看病养家,后来因为没法取得行医证,不让干了,不像你们年轻人,能考上医学院,毕业可以考取行医证,干自己想干的事情……”老汉一边叹息,一边说道。
看到他很渴的样子,茶喝了半杯,我立即给他增上。
“你小伙子心地不错,我教你个方吧,就治疗这扁平疣!”
“你说说看!”
“雄黄是杀病毒很厉害的药物,你将艾叶研成艾绒,加上雄黄细粉混匀后,用火纸卷成艾条状,遇到扁平疣的病号,点燃后用烟熏母疣,熏得发黄发黑就行了,每天熏一次,连用四天,十天左右都会消失掉!”
“这么简单!”
“不相信你试试看?你的茶我也喝完了,该去干活了!”
“你现在没当医生,在干啥呢?”
“扛包,在火车站扛包挣钱糊口啊!”老汉说完就走了,走出门后又返回来对我说,“《医学纲目》这本书很好,你可以看看!”
“学了几十年中医,最后靠扛包糊口……”我叹了口气。
我按照老汉的办法治愈了扁平疣患者,效果的确如老汉所说的,非常神奇,从那次事件后,我深切的感受到,中医的根的确在基层。
随着药房开的时间变长,周围的百姓也都成了朋友,他们也给我讲了很多当地确有疗效的单方、验方,我也在临床中将这些办法应用到病人身上。
“香油滴鼻子治疗各种鼻炎!”这是卖油的告诉我的。
“小红干辣椒30个,白酒半斤,泡一周后,外摩治疗风湿关节痛!”这是卖菜的阿姨说的。
“蝉蜕煎水外洗,治疗小儿因坐湿地出现阴茎肿如气球。”这是一位老爷子告诉我的。
“感冒后出现鼻塞不通,睡觉时戴上帽子出出头汗,鼻塞就好!”这是一位练气功的师傅告诉我的。
“APC泡脚治疗脚气”
“蒲公英和白蒺藜共研粉治疗各种眼疾!”
“伤湿止痛膏贴天突穴治疗各种咽喉部不适!”
“桑白皮煎水洗头,治疗脱发!”
“鸡油外涂治疗油漆过敏!”……
我一边运行中医的辩证论治,一边结合一些单方、验方诊治病人,随着看病人的增多,也有许多从周边县城过来看病的患者,任之堂就这样慢慢的成长起来……

第二十章:永远的伤痛
一个人最大的破产是绝望,最大的资产是希望!
在2006年这一年里,我遇到了三个“破产”的家庭……
随着我看病人的增多,有不少老病友就给我介绍新的病人,2006年9月,一个在网络上寻求治疗白血病的当地人被介绍到我这里来,那天上午,天气有些阴冷!
患儿刘娜,女,7岁,因患周身疼痛在当地三甲医院住院检查,确诊为急性白血病,AML-M5a型,做了两次化疗后,病情没有明显缓解,头发开始脱落,周身疼痛,面色恍白……
患儿父亲通过网友介绍找到我,我一边看着化验报告,一边切着脉,血象:白细胞15.2,红细胞3.00;骨髓象显示骨髓增生明显活跃。脉象双侧尺部沉细而软,关部郁涩。患儿双手手心发热,几颗门牙上面呈现细小锯齿状……
看到医院的诊断和西医治疗过程,我想退缩,毕竟活泼可爱的小姑娘是一条生命,而我以前没有治疗过这类疾病,万一……
小孩父亲看出了我的犹豫,“我们以前也不敢到小医院、诊所治疗,但最近有五六个人向我提到过您这儿,医院化疗了几次也不见好转,就帮帮我们吧,这个病是不好治疗,但总不能放弃啊!我们最近也找过不少中医,一听说是白血病,就不给开药了!小孩子很可爱,我们做父母的也不忍心……”还没有说完已经泣不成声。
听着他说的话,我一边想:“西医没有效果,中医难道就该主动退缩?主动放弃?太爷一生看病从来没有退缩过!即使病人只剩下最后一口气了,家属找到太爷,太爷也会帮忙出出注意!我不能让太爷失望,更不能让我手中让病人绝望!”于是我点点头,再次切脉,白血病既然是骨髓的问题,那我就从肾、从骨来分析下药。
青蒿12克 胡黄连10克 鳖甲15克 秦艽10 地骨皮15 银柴胡10 知母10生地榆10 人参8克 白术10克 黄芪15克 防风10克 当归8克 生甘草8克
我以清骨散为基础方开了十五天的药,患儿服药七天后,身体疼痛大为缓解,服完十五副,复查血常规,白细胞、红细胞均转为正常!我有些惊喜,看来思路没错,患儿食欲较差,复诊时我加上健脾开胃的药物,就这样以清骨散加减,根据脉象调整处方,十五天一个疗程,十五天复查一次结果,三个月后,所有化验室结果均正常。
家长非常满意目前的疗效,以为患儿已经康复。于是将医院与该患儿同时确诊的另外两名白血病患儿介绍过来,这两位患儿因化疗副作用太大,效果不理想,听说刘娜效果不错,也要求服用清骨散加减的汤药,看着三个可爱的小孩一天天恢复,我梦中也会向上帝祈祷,希望他们能够健康的成长起来!
白血病患儿的抵抗力很差,从脉象来看,肺气严重不足,我一直希望处方中加上玉屏风散能提高抵抗力,但还是不理想,三个月后,体质最差的那个女孩,因感冒继而并发肺炎,中药停止服用,抗生素治疗,十天后病情立即加重,医院建议患者做化疗,从感冒开始不到两月就走了……
每当我想起这个小女孩,我都非常内疚,中医为什不能很快恢复她的抵抗力,如果抵抗力强点,那感冒就不会发展到肺炎……
剩下的两个患儿,一个到北京治疗去了,而刘娜继续在我这里治疗,治疗肾和骨髓的同时,我开始着手从脾胃来调理,土能生金,我相信通过调理脾胃功能,肺气会充足起来,半年后患儿体质明显增加,饮食也很好,开始正常上学了,但每天喝上三碗中药,患儿很难接受,家长问有没有更好的办法,我也是第一次治疗白血病,建议家长将目前的检查结果拿给医院专家分析分析,也许中西药结合会有更好的结果。专家看后说如果这个结果能保持三年,应该就没事了!
“吃三年的中药也没啥事,关键是小家伙喝不下去了,咋办?”家长着急的问我。
“可以考虑做成丸药,这样服用方便些,但效果不好保证了!”我沉思后提出我的建议。
“现在结果已经是正常了,就吃吃丸药看看再说吧,每天喝药实在是很艰难!”患儿父亲的话我也不好反驳,毕竟已经喝了半年的汤药了。我只好按照脉象,结合半年来的治疗心得开了配制丸药的处方,患儿开始服用丸药。
2007年8月,通过近一年的跟踪治疗,患儿的情况让我深感欣慰,这一年来,除了两次感冒时血常规结果异常外,其他十几次结果均正常,患儿父母也很高兴,毕竟这一年来的治疗,让他们看到了希望,就在大家都放松警惕的时候,患儿右臂上长了个包块,到医院治疗,医院穿刺后确诊为炎性包块,但打了一周的抗生素没能起效,接着颈部出现多个淋巴结肿大,随即进行骨髓穿刺,结果考虑为:白血病复发象。想想这一年来的努力,听到去北京治疗患儿几月前去世的消息,刘娜的父母一下子承受不了。最终放弃了,放弃了化疗,也放弃中药治疗,也许一年的努力让他们看到了绝望!
想想这一年去世的三个患儿,“白血病!”这三个字成了我永远的心结!
我保存着所有的治疗记录,一边总结,一边分析,治疗的全过程究竟除了什么错?为什么中药就无法彻底治愈白血病!每当夜深人静的时候,每当我对学习松懈的时候,我常常提醒自己,中医还有太多太多的责任和挑战,还有不少象白血病这样的顶峰需要去征服。
时间又过了半年,刘娜父亲打电话告诉我,她妻子给他又生了个双胞胎,同时感谢我陪他们走过了最困难的一年,听着他如释重负的声音,我道去真诚的祝福,愿他们一家永远—平安!
雄黄是杀病毒很厉害的药物,你将艾叶研成艾绒,加上雄黄细粉混匀后,用火纸卷成艾条状,遇到扁平疣的病号,点燃后用烟熏母疣,熏得发黄发黑就行了,每天熏一次,连用四天,十天左右都会消失掉!”
“香油滴鼻子治疗各种鼻炎!”这是卖油的告诉我的。
“小红干辣椒30个,白酒半斤,泡一周后,外摩治疗风湿关节痛!”这是卖菜的阿姨说的。
“蝉蜕煎水外洗,治疗小儿因坐湿地出现阴茎肿如气球。”这是一位老爷子告诉我的。
“感冒后出现鼻塞不通,睡觉时戴上帽子出出头汗,鼻塞就好!”这是一位练气功的师傅告诉我的。
“APC泡脚治疗脚气”
“蒲公英和白蒺藜共研粉治疗各种眼疾!”
“伤湿止痛膏贴天突穴治疗各种咽喉部不适!”
“桑白皮煎水洗头,治疗脱发!”
“鸡油外涂治疗油漆过敏!”

这些偏方,我都收藏了。