人为食亡:纵酒嗜肉病不忌口,疮发命殒的孟浩然

孟浩然在乐成和老朋友张子容一起过除夕,诗酒畅谈,没想到由于长期旅途劳顿,除夕刚过,孟浩然竟然病倒了,只好在张子容家里养病。病好之后前往永嘉,不多久就乘船北归,五月回到了襄阳。不清楚是什么原因,两年后孟浩然又一次西进长安求仕,但最终还是无功而返。这次离开长安前,孟浩然的心情低落到了极点,虽然他的诗中很少激愤之词,但不难发现,在那些平淡的用词背后,是一颗落寞凄凉的心。举世皆重的功名,他苦苦追寻多年,却始终一无所获,但他并非没有才华,那么是缺少知音吗,是这世上已无伯乐吗?离开长安前,他作了一首《留别王侍御维》赠给王维:

寂寂竟何待,朝朝空自归。

欲寻芳草去,惜与故人违。

当路谁相假,知音世所稀。

只应守寂寞,还掩故园扉。

辞别王维后,他当年就回到了襄阳。因为太学赋诗一事,当时的襄州刺史韩朝宗非常欣赏孟浩然,甚至经常在人面前说:“我们襄州有一位名人,太学赋诗,满座皆惊!”见到孟浩然后,韩朝宗和他约好了时间,说要和他一起去长安,向达官权贵推荐他。可是到了这一天,迟迟不见孟浩然来,韩朝宗就派人去孟浩然家里请他,谁知他正在和一帮朋友喝酒,十分热闹。来人便说:“孟君,您和韩刺史约定今日进京,韩刺史特派小人来请!”孟浩然已经喝得有些多了,便很不耐烦地对来人说:“酒喝得这么痛快,哪里还有时间管其他事啊!”韩朝宗听说此事之后十分生气,就一个人进京去了。

七三七年,张九龄出为荆州长史,因一向看重孟浩然的才华,便请他来幕府做事。这段时间里,孟浩然的主要工作是处理一些文书,其次是陪同张九龄,与他一起游山玩水,出城打猎。这完全是张九龄爱惜他的才华,为他安排的一个闲职,相当于变相供养他。但即便如此,过了一年左右的时间,孟浩然发现,他那被鹿门山滋养的性格确实不适合官场,他确实终究不是宦海客。在给朋友宋鼎的诗中,孟浩然又一次表现出了对躬耕生活的向往,也表达了幕府生活的压抑,所谓“愿随江燕贺,羞逐府僚趋。欲识狂歌者,丘园一竖儒”(《和宋太史北楼新亭》)。

第二年夏天,孟浩然背上长了一个毒疮,便时而在张九龄幕府,时而回家休养,但一年过去,非但没有见好反而又加重了。但总体而言,病情时好时坏,没有特别糟糕,也始终不能痊愈。每有朋友前去探望,孟浩然总是高高兴兴,有时候还写诗答谢,但诗中所言尽是老迈之语,先前登岳阳楼时的豪情以及鹿门山的清兴都藏起来了,如“隙驹不暂驻,日听凉蝉悲。壮图哀未立,斑白恨吾衰”“斗酒须寒兴,明朝难重持”(《家园卧疾毕太祝曜见寻》)。七四〇年,好友王昌龄路过襄阳,与孟浩然一见,这位性情中人一高兴就忘乎所以,把不能饮酒食海鲜的医嘱忘得一干二净,连续几日与王昌龄食鲜豪饮。很快,背上的毒疮发作,再次倒下,医治无效,溘然长逝。

孟浩然去世后,王维被贬出京城,前往南选上任,路过襄阳,得知孟浩然去世,悲痛欲绝,作《哭孟浩然》一诗,悼念这位令人尊敬的老友:“故人不可见,汉水日东流。借问襄阳老,江山空蔡州。”待行至郢州(今湖北武汉境内),又在刺史亭内为孟浩然画像,后来这个刺史亭改名浩然亭,再后来因讳其名号,又改称孟亭。